年，在匈奴的蔡文姬被曹操以重金赎回，临行前，她的两个孩子哭得撕心裂肺：“母亲，你当真这么无情，要弃我们而去？”蔡文姬闻言已是泪流满面，但她还是狠心地推开孩子，转身决绝地上了马车...
书香门第，名女方嫁心已碎
光和元年(公元年)的一天，天色微亮，被发配到北疆五原地区充军的蔡家老小正在苦苦地赶路。衣冠不整的蔡邕骑着一匹老马在前边领路，满载杂物和家眷的马车跟在后边。从车里传出婴儿的啼叫声，划破了静寂的黎明。
蔡邕是东汉末年闻名天下的儒生，他的脸上灰尘很多，倦容满面，但双目炯炯有神。
他学识广博，才艺俱佳，因写《熹平石经》而名震全国。只因他几个月前上书汉灵帝，触怒了当朝权贵，被关进大牢，出狱后从家乡陈留发配到五原安阳县。
一路上，不满一岁的婴儿蔡文姬不停地哭着。开始时是低声哭，后来，哭声越来越大，搅得一家人十分心烦。
蔡夫人赵五娘怀抱文姬喂奶，盼望她能停止哭泣。可是，文姬好像中了邪一样，更加用力地哭。
“相公，歇歇吧。姬儿可能受了惊吓。”赵五娘说。
蔡邕停下车马，打开帘子，接过裹得严实的文姬，仔细端详着。
文姬眉头紧锁，仍然哭泣。可怜啊，这么小就随家人一起遭受跋涉之苦。蔡邕感到对不起女儿，禁不住泪流满面，沾湿衣襟。
文姬停止哭泣，用小手紧紧抓着蔡邕的衣领。“唉，这孩子倒有些灵气，可惜一生下来就命薄福浅啊！”蔡邕叹道，摸了摸文姬的额头，把她交给夫人，骑上马朝五原方向走去。
光和二年，汉灵帝大赦天下。蔡邕从安阳赶回陈留，半路上得罪了五原太守王智。王智密报蔡邕“私谤朝廷”。当晚，蔡邕携家人逃到外地，隐姓埋名长达12年，逃亡的足迹遍及天下，远达杭州等地。
在亡命天涯的12年中，蔡文姬懂事了。蔡邕膝下无子，再加上长期赋闲，便把主要精力放在养育乖巧的文姬身上，以享受天伦之乐。
文姬自幼识文断字，背诵诗书。蔡邕开始向不到十岁的文姬传授经书。在父亲的精心教育下，文姬对《诗三百》、诸子百家、《史记)中的诗章都能背诵，记忆深刻。她爱发问，经常在父亲谈古论今时发问，问得父亲答不上来。
满腹经纶的蔡邕不仅文采风扬，而且擅长书法，精通音律。受过长期的调教，文姬成为琴、棋、书、画俱佳的才女，在音乐上的造诣最深。
一次，蔡邕坐在家里弹琴。他演奏的是逃亡生涯中写的曲子，真情流露。琴声忽似泉水鸣咽，忽似银瓶乍裂，急促迫人，像要把满肚子的怨气发泄出来。
正在这时，“嘎”地一声琴弦断了。文姬说：“爹爹，断了第一根弦。”蔡邕笑道：“你碰巧猜中了。”
他换上新琴弦，弹奏《幽居》。弹到一半时，故意将一根琴弦绷断。文姬说：“第四根弦断了。”蔡邕点点头，牵着女儿在院子里散步，看那繁星满天，每一颗星都闪烁着。与女儿朝夕相处的天伦之乐冲淡了蔡邕的郁闷之情。
公元年，董卓听说了蔡邕的大名，把蔡邕一家人强行请到洛阳。由于受到胁迫，蔡邕只好担任尚书，后升为左中郎将。蔡邕告别了逃亡生活，在陈留翻建新屋。文姬由流亡之女变成佩玉簪翠的富家小姐，过上了无忧无虑的生活。
她爱呆在父亲的书房中读书，练字。看书困了，就看一看窗外的桃树和柳树。她磨墨挥笔，在一方素绢上赋诗。12年的逃亡生活虽苦，但使她的眼界大开，生出了大度的气质。这些随意之作，其诗文似有大丈夫之气，没有儿女之娇态。
第二年，董卓胁迫汉献帝迁都长安，蔡邕被迫前去。夫人赵五娘卧病在床，无法追随。14岁的文姬留在陈留服侍母亲。
“爹爹，你放心吧，我会服侍母亲的。”文姬帮助父亲收拾行李，送父亲远去，没有料到父女就此永别。
男大当婚，女大当嫁。公元年3月春季，姹紫嫣红，亭享玉立的少女文姬嫁到河东，与卫仲道结为秦晋之好。良辰吉日，文姬享受着恩爱的夫妻生活。
夏季，董卓被司徒王允设计诛杀。蔡邕念董卓知遇之恩，不禁哀叹，此事被王允得知。王允大怒，把蔡邕交给廷尉治罪。蔡邕惨死狱中。
恶耗传来，文姬昏倒在地，醒来后失声痛哭，哭声令闻者无不垂泪。
文姬还没有在丧父的沉痛中恢复过来，夫君卫仲道病逝了。穿着孝服的文姬把丈夫埋葬后，带着丫环琴儿回到陈留老家。
逢乱世，胡笳声如泣如诉
董卓篡权以来，纷争四起，群雄逐鹿中原，战乱不断。匈奴乘虚而入，在中原烧杀掠夺。黄河流域土地荒芜，无数城郭变成废墟，百姓纷纷逃难。
在逃难的路上，文姬和琴儿背着琴具，挎着两个包裹。一路风餐露宿，受尽苦难。路上饿殍遍野，回想起家破人亡，亲戚逃散，文姬十分凄苦。百姓们陷入水深火热之中，文姬成为无家可归的女子。
正在嗟叹命运不济之时，人群大乱。胡兵杀来了。突然，成队的难民四散而逃。一队胡兵挥起马鞭乱抽，把难民赶到一起，逼难民向北国迁徙。
文姬和琴儿躲在一大群难民之间。不久，一位胡兵看上了文姬怀抱的焦尾琴，便去夺琴。文姬不肯松手，争抢之中，胡兵一脚将她踹倒，一怒之下把焦尾琴扔下山去。
文姬不顾胡兵的马鞭威胁，拼命挣扎，昏死过去。
“滚，左贤王来了。”胡兵们一边抽打，一边把难民赶到路边，让开一条路。一脸杀气的左贤王骑着骏马出现了。左贤王奉南匈奴单于之命追击汉军，乘机掳掠了大批奴隶和财物。文姬躺在路中央，左贤王拔出弯刀，刚要砍杀。
文姬醒了，满脸是泪，她那绝色姿容，宛如带雨的梨花。左贤王下令：“找两匹好马来，扶她们上马。”
就这样，文姬成了左贤王的妃子，过上了居无定所的游牧生活。前往匈奴的道路漫长，胡兵稍不如意，便拼命鞭打难民。夜里，文姬听见挨打的难民悲惨的哀号，禁不住垂泪。
来到草原，左贤王下令安营扎寨，一顶顶毡帐缀满了草坡。“就住这个鬼地方吗？”文姬感到沮丧。
塞外的气候多变。一会儿，狂风大作，风沙弥漫，顿时天昏地暗。天气奇寒，严冬漫长。文姬穿着毡裘，闻着牛羊的腥臊。
胡人的饮食与汉人大不相同。面对一桌带红血丝的牛羊肉，血腥的酥酪，文姬感到恶心。左贤王宠爱她，见她瘦了。每顿饭都命厨子给她多做一些，希望她像胡女一样肥胖。在左贤王的注视下，文姬勉强吞咽。
一天夜里，文姬生下王子。胡人敲打锣鼓喧闹到天明。文姬躲在帐内垂泪。她是书香门第的汉家女，生逢乱世，亡家失身，竟替胡人生子，生不如死啊！
白嫩的婴儿在文姬怀里嗷嗷待哺，她擦干眼泪，给儿子喂奶。为了孩子，苟且偷生吧，一定要重返家乡，埋在家乡。
秋季，秋雁排成一字形在上空哀鸣，它们要到南方过冬。鸟儿恋土，人更恋家。每到秋季，文姬都更加思念家乡。躲在毡帐里，她恨不得变成鸟飞回家乡。
她辗转难眠，披上她最喜爱的白色斗篷，悄悄地出了毡帐。
夜里寒意浓浓，秋月俯照大地。文姬来到山坡上，遥望南方。狂风四起，呼啸人耳，把文姬的斗篷吹得飞动。她兜紧斗篷的飘带刚要离开，忽然停止了脚步。
从山坡下的毡帐里传出凄楚的胡笳声，单调、笨拙，战马产生了共鸣，纷纷在夜里长嘶。
胡笳声如泣如诉，把她带入对往事的回忆中。
小时候随父母逃亡天下的日子历历在目。那时，马车就是家，她和母亲在车里睡觉。一觉醒来，常听到父亲背诵屈原的《离骚》，念到忘情处忍不住叹息。
父亲惨死，文姬不禁垂泪。蔡邕本想编撰一部《续汉书》，留给后人，未料到惨死狱中。狂风在呼啸，又把文姬的回忆吹得踪影全无。
想起迁徙的日子。胡兵马前挂人头，马后载妇女，那情景太惨了！定居草原后，南匈奴各部落之间互相残杀，还与汉军连年战争，草原上经常残留厮杀后的血迹。
胡人爱卷芦叶吹笳，笳声凄惨。胡人嗜血成性，不懂教化。她的心在流血。
自己的一对儿女流的是胡人的血，他们也会杀人不眨眼吗？文姬忍不住失声痛哭。“夫人，快回去吧。大王若不见你在帐中，会发脾气的。”琴儿劝道。
文姬说：“你先回吧，我再站一会儿。”
春去秋来，转眼12年了。文姬的一对儿女都十多岁了，她的思乡之情更重。有时，她听说汉朝商人来到草原，就非常高兴，跑上前去打探消息。可他们不是同乡，问了也是白问。
管鲍之交，曹操千金赎才女
建安十一年，汉朝丞相曹操夺回匈奴人聚居的并州，安抚南匈奴，双方息兵。多年的汉匈之争平息下来，草原上迎来了太平。
建安十三年春，一日，左贤王毡帐中十分热闹，扎挂五彩旌旗，下悬几面铜锣，挂有弓矢、马鞍、鹿角等。帐内成队的胡姬忙个不停。
文姬梳妆打扮，身穿华丽的胡服向左贤王的毡帐走去。左贤王说有贵宾将至，命她陪伴。
文姬看到正在忙碌的琴儿，向她招手，叫琴儿过来。
琴儿迎上前去说：“夫人，曹丞相派特使送来很多黄金和玉器，锦缎绫罗，王爷要款待特使。”
曹丞相......战争停止了吗？文姬心里怀疑，但不敢问左贤王。
左贤王坐在正中，文姬站在右边。两边铺有毡毯，右面坐满了匈奴贵族，左面的席位空着。一阵马蹄声传来，几名汉朝官员自马上跳下，向毡帐走来。左贤王率众相迎，为首的汉官是汉屯田司马周迈。
左贤王把文姬带到周迈面前介绍：“这是接你回家的使者周司马。”
周迈鞠躬行礼，说：“我奉曹丞相之命特来接夫人回家。曹丞相昔年与蔡邕大人有管鲍之交，敬仰蔡大人的学识。听说夫人孤身漂流在外，于心不忍，特派在下持金壁赎回夫人。左贤王已经同意了。”
左贤王贪婪地看着光灿灿的金璧，说：“你若想离开草原，就走吧。”
“谢大王。”文姬向左贤王行屈膝礼，泪流满面。文姬兴奋地搂着一对儿女，将他们的头紧紧贴在胸口。
“他们是匈奴人，绝不能带走。”左贤王喝道。
“你凭什么？我苦盼了10年才盼到这一天，你却逼我们母子分离，苍天啊！”文姬捶胸顿足，当众哭嚎。左贤王脸色铁青，命胡姬斟酒，与诸人宴饮。
席间，周迈对文姬说：“曹丞相听说夫人善操琴瑟，特命我将焦尾琴赠给夫人。”说完，命随从献琴。
那具桐木琴，竟与文姬家中的那具琴很像。文姬反复看着，眼泪落在焦尾琴上。12年犹如一场梦啊。
宴饮结束后，文姬和儿女回到自己的毡帐。夜深了，从她的毡帐子中透出火光。
在左贤王不在的晚上，她经常借助烛火，把自己的悲愤写出来，编成了《胡笳十八拍》。第一次听到胡笳声，她便彻夜难眠，偷偷记录胡笳的曲谱。每次听到愁绝的胡笳声她都悲愤难忍。她想给曲谱填词，《胡笳十八拍》便由此而成。现在，她正在写第十二拍。
烛火嵫嗌地响，火苗跳跃，牛油快烧干了。她的心情烦闷，在黑暗中披上斗篷走出毡帐。
她在山坡上漫跑，今晚没有催人泪下的胡笳声。去还是留，文姬左右为难。嫁给左贤王12年来，她深知左贤王的脾气，就算把眼泪哭干，左贤王也不会允许她把儿女带走。
如果不跟汉使回中原，就再也无法离开野蛮的胡人，离不开荒蛮的胡地。寒风吹不散文姬心中似乱麻一般的烦愁，她更加烦躁了，在山坡上跑来跑去。
文姬跑回毡帐拿出焦尾琴，抱到一块平整的草地上。
她调好琴弦，弹起父亲编的《渌水》、《幽居》等曲子，琴音袅袅滑出，滑过空旷的草原。
不知何时，周迈和随从们纷纷来到，倾听文姬弹琴。琴声愁断人肠，周迈和随从们都长吁短叹。
忽然，她的琴声中出现一种粗犷的声音，有几分像胡笳。
“夫人，你弹的是什么？“周迈问。
文姬受到惊吓，等看清他们时，才镇定下来。她停止弹奏，走到周迈面前行礼说：“我睡不着，所以弹弹琴，惊动了周大人，望大人原谅。”
周迈将半跪的文姬扶起，说：“夫人的琴技高超，周迈能亲耳闻之，真是万幸。只是夫人弹的曲子似乎不像中原音乐。”
“我是按胡笳的音律弹奏，却总是弹不好。”文姬叹道。
“夫人，你还犹豫什么呢？难道不想跟我们回去吗？
“大人，你也听到了，左贤王同意放我回去，但不让我带走孩子。儿女是我的骨肉呀，我怎忍心抛弃他们呢？”
周迈劝道：“夫人，你应该明白，若这次你不回中原，以后怕是回不去了。难道你愿意埋骨异乡吗？夫人一定听说过狐死首丘的故事，鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。落叶归根啊！再说，蔡大人的墓已经荒草成堆了，夫人难道不想前去尽孝吗？”
文姬茅塞顿开，自己苟活至今，为的就是有一天能回到中原，祭扫父母的墓地。她决定收拾行李随周迈返回中原。
她的心里如绞肠般疼痛。儿子总是睁大了眼睛，问：“娘，父王说你要到很远的中原去，再也不会回来看我们。是这样吗？”她抱住儿子的头痛哭，哽咽着说：“孩子，别怪为娘心狠，娘不是不想带你们走，是你父王舍不得你们呀！”
“娘，我不放你走。”儿子发起脾气来，把她朝毡帐里拖，防止她离开。文姬刚狠下来的心又动摇了，泪流满面。
愁断西风，后半生的凄凉岁月
十几天后的清晨，草原上停着一辆华丽的马车。经过多日的停留，文姬含泪与一对可爱的儿女离别，踏上返乡的路。
临行前，母子失声痛哭，凄惨的情景令左贤王都为之黯然神伤。
在归汉的途中，文姬用蘸满泪水的笔记下了又一拍。
她终于回到思念已久的故乡，生命是一场长吁短叹。
陈留是蔡家世代居住的地方，因过多的战乱，蔡家的祖居被毁，乡亲们音讯全无，陈留城成为废墟，白骨遍野，不闻鸡犬声。
马车停在蔡家破旧的危房前，文姬和琴儿推开大门，发现沾满脏物的蜘蛛网遍结墙壁，很久没有人住了。
文姬来到书房里，一地散书变成一片片的残页。父亲辛苦收藏的上千册巨著付诸东流了。
傍晚，文姬从书房出来，想找个人问问族人的下落。但放眼观望，到处都是断壁残垣，不见人影。只听到豺狼的嗥叫，文姬吓得惨叫几声，昏倒在地。琴儿找到文姬，把她拖回旧屋，不断地呼唤：“夫人啊，不要抛下我...”
文姬醒来后，说：“琴儿，你找笔，我要记下这一切。”
几天后，曹操派人拜访。来人对文姬说：“贺喜夫人。
“我家破人亡，有什么喜事？“文姬问。
“曹丞相念夫人没有亲人，便派人做媒，望夫人嫁给陈留人董祀。”
文姬摇摇头，谁肯接纳她呀？就算曹丞相逼董祀娶她，婚后肯定打骂不断。与其受罪，不如一个人生活，反而清静。
又一想，若不同意这门亲事，她怎样生存呢？总不能讨饭吧。再说，曹丞相是她的救命恩人，怎能背违他的美意呢？
文姬同意后，到长安蔡邕墓前祭拜。
夜晚，文姬来到长安郊外。她走到墓前跪拜：“爹爹，女儿来看望你了。
文姬困了，在墓前睡了一觉。她梦到了儿子和女儿，醒来后接着写《胡笳十八拍》。
来到邺下城外，文姬嫁给了董祀。董祀是小小的屯田都尉，为人忠厚，夫妻相敬如宾，生活和谐。
不久，董祀到华阳赴职，文姬留在邺下城外。
一天，琴儿跑到文姬的书房，说：“不好了，曹丞相昨夜下令，差人送往华阳，命老爷服罪自裁。”
文姬跑到丞相府求情，曹操正在松涛馆里与名士们赋诗。
曹操向宾客介绍说：“文姬夫人出身名门，才情不亚于班昭。我为在座引见一下。”
琴儿扶文姬进入，站在阶下。曹操看到文姬蓬头垢面，感到诧异。文姬叩头请罪，求道：“罪臣之妻文姬参见丞相，谢丞相将我赎回，又让我嫁给董祀。不料丞相要让文姬重新成为寡妇。文姬没有怨言。但董祀替丞相效力多年，忠厚老实，恳请丞相念在他辛苦多年的分上，饶他一死吧。”
满座名士为之动容，曹操不愿意更改法令，使威严受损，说：“夫人言之有理，但文状已经颁布了。”
文姬说：“丞相麾下骏马万匹，何必在意一匹病马呢？董祀犹如病马，丞相救人一命，也是功德一件。至于文状，丞相一定有办法收回。”曹操无言以对，只好命人追回文状。
这件事给曹操留下了很深的印象，派人送去大批丝绸，在大殿召见文姬，命她参与力修文治的工作。
一天，曹操在朝殿上问文姬：“传闻蔡大人著有几千册文卷，夫人家中是否还有一些文卷？”
文姬说：“父亲一生著有多篇，无奈家中手稿散失殆尽。”
“唉！”曹操深深失望。文姬说：“丞相，我能记得的尚有多篇。”曹操说：“我命10名官吏协助夫人整理遗著。请夫人背诵。”
文姬说：“男女有别，礼不亲授，还是由我亲自书写吧。”
曹操只好答应。从此，文姬闭门不出，抄录父亲所写的文章，同时潜心钻研。
时光如梭，蔡文姬的两鬓斑白。她年复一年地在书案上整理残存的藏书，经常一松笔，便睡着。
她决心代父亲编修《续汉书》，希望能完成他的遗愿。然而，她逢此乱世，典籍散佚，如何能完成呢？
凄切的呻吟声惊醒了琴儿。琴儿来到文姬身旁，给她披上外衣。文姬睁开睡眼，一会又睡熟了。
“夫人，明天再写吧....琴儿知道劝也是白劝。自从曹操处回来，文姬案头堆积似山，毛笔用秃了很多枝。
抄完篇遗著，她整理朝中的汉代藏书，校勘古籍。她收集了汉代史料，零散地编成《上汉书十志疏》，成为范晔著《后汉书》时重要的参考文献。
“琴儿，你不要管我，写完这一章我会睡觉的。”文姬文思泉涌，运笔如飞，一篇篇地写下去，直到再次睡眠。
第二天清晨，新的一拍《胡笳十八拍》又写成了。
与此同时，文姬也作诗两首，一首五言体《悲愤诗》，一首骚体《悲愤诗》，技巧圆熟，意境颇深。
秋天的月夜，满头银丝的文姬坐在庭院抚琴。一别音讯两渺茫，天天思儿不见儿。
此时，文姬已经年迈，董祀也逝世多年，留下她在这寂寞的人间度日，膝下又无儿女可以承欢，那一对胡儿胡女又生死不明。
她无法承受这么多苦难，借诗作、琴声来倾诉心中的悲痛。
秋风飒飒，比不上塞外的凛列，但寒意仍然阵阵袭来，文姬咳个不停。深藏在记忆中的胡笳声响起，拖得老长老长，哀思一点点渗透其中，布满了夜空。
她跑回院内，坐下来抚琴，一曲悲凉的《胡笳十八拍》如泣如诉。
《胡笳十八拍》曲谱和歌词终于完成了，但文姬却无法完成《续汉书》，愧对九泉下的父亲。与子女生离死别，愁断西风，到老也无法骨肉团聚，天伦之乐与她无缘，只有无尽的哀叹...
蔡文姬的一生，正是东汉末年乱世当中人命如草芥的一个缩影，她受尽了命运的捉弄，经历了其他人可能几辈子都没有经历过的不幸。不过她也是坚强的女子，凭借一份韧性，创作了大量的文学和音乐，给历史留下了不可多得的文化财富。
参考资料：
1.《后汉书·列女传》，（南朝宋）范晔，线装书局。
2.《漠国明月——蔡文姬传》，郑彦英，作家出版社。
3.《屈原·蔡文姬》，郭沫若，人民文学出版社。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/3358.html
