北京中科白癜风医院公益抗白 https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%97%E4%BA%AC%E4%B8%AD%E7%A7%91%E7%99%BD%E7%99%9C%E9%A3%8E%E5%8C%BB%E9%99%A2/9728824?fr=aladdin柿子树和南瓜15:40来自平凉日报柿子树和南瓜音频：进度条00::40后退15秒倍速快进15秒柿子树和南瓜耿艳菊
镇上老院堂屋右窗前有一棵柿子树，说起来，眼里就会含着敬意，内心泛起温暖。这种感情是不由自主的，就像一个人在陌生的地方想起老家一位亲切慈爱的亲人。它承载着几代人的光阴，在我们小辈人的眼中，那是家族里的老古董。
现在，一个个翅膀硬了，飞出了小镇，当初，哪一个没有在柿子树下玩耍，哪一个没有品尝过甜蜜的柿子。这是奶奶想念我们时常向大姑姑唠叨的碎碎念。
唠叨归唠叨，真是要留在小镇，奶奶又要生气，骂我们没出息，眼光短浅。在时光无情的流逝里，她总是矛盾的，一边期待着她的子孙后代都青云直上飞黄腾达，一边又期待着孙男娣女绕膝的人间欢乐。
奶奶是个热闹的人，而晚年却是在孤独中度过的。孙男娣女一大群，十个指头也数不完，但在她人生的尽头，护卫她的是只有老柿树。
奶奶说老柿树是她婆婆栽下的，也就是我们的太奶奶，当初嫁给太爷爷，娘家穷，没有陪送，太奶奶就刨走了菜园里的柿子树。那时候，它尚是一手能握住的小树苗。
寒暑往来，数番风雨，历经了几代人的岁月，几次翻盖房屋，留住柿子树，无言而坚决，从不曾闹过不同意见。
起初是土房子，窄而暗，随着建房的材料越来越好，而房间的空间却并没有显得多宽敞，因为每一次建新房，首先考虑的是柿子树，即便窄小的房子在整个小镇显得寒酸滑稽，也要要给它多留一些空间。
柿子树就这样被保留了下来，仿佛懂得了我们家的这份善良和呵护，它一年比一年粗壮繁茂，它用它的方式尽力回报着。
柿子树的浓荫占了大半个院子，数不清的大叶片青翠欲滴，那种青，我小时候就好奇，问过好多人，就是好得没法形容。后来我看到92岁的老姑太太戴了一辈子的青玉镯，盈润里带着神秘的灵气，而豁然开朗，就是这种灵气了，青得有了灵魂。
天气好的时候，清澈的蓝天，阳光泼下来，一会儿是金色，一会儿是银色。我们爬上小镇的最高点，老院后面高高的土坡，柿子树蓬蓬勃勃的青闪着金光直钻眼底，亮得让人睁不开眼，心里却鼓荡起比金光还耀眼的骄傲。
此时我们的老院才好呢，阳光从密实的柿子叶间调皮地挤下来，像一尾尾可爱的鱼儿，跳跃蹦跶，跳跃蹦跶，忍不住想笑，实在太美了，简直美得不像话。
奶奶坐在美得不像话的柿子树下，安稳地过着她的日月。她带着老花镜专注地缝一件衣裳，择一篮青菜，或者什么都不做，只是静静地坐着，盯着一片柿子叶，或一只驮着馒头屑的蚂蚁，或一缕跳舞的阳光，盯好久盯好久。
画眉鸟悦耳的鸣唱声里，我闲着无事，也顺着奶奶的目光盯好久盯好久。青青的叶子成了翠意翻涌的繁茂森林，蚂蚁的王国里也得讲究勤劳和奋斗，跳舞的光潇洒得多，无忧无虑，真是快乐。
性格爽朗的奶奶内心深处也有一片孤独的地方，亲情的距离那么近，又那么远，我们谁都走不进去。尤其是当她一日日老去，那片孤独的地方无声地向四面八方延伸着。以至于我们一时没有理解她晚年生活里的那些倔强和执拗。直到她永远地离开了，我才了悟，那何尝不是她抵抗孤独的方式？
奶奶的腰早早就弯了，我从来没见过她腰背挺直走路的样子，她总是顶着靛蓝的老式毛巾，迈着曾经被裹得变了形的小脚，风风火火地伺候着一大家子的吃喝。我们一群小孩子高高低低围着她，奶奶，华子打我，奶奶，月儿抢我的饼干……鸡鸭猫狗更腻乎她，她端着大食盘，站在中央，佝偻着腰，脸上的神情却像高高在上的无所不能的慈悲的王，审视着自己的子民。那一院子的热闹，锣鼓铿锵，堪比戏台。
高高低低的小孩子树苗一样窜起来，各自有了精彩的世界。奶奶落寞和孤独的版图就从这时开始蔓延的。她一个人坐在老柿树下，喃喃自语着，柿树越发繁茂，越发显得她的瘦弱苍老。
奶奶的小脚再也没力气向前迈了，只能挪，从灶房到堂屋，扶着墙，一点点挪。这样的艰难，她依旧执拗地要留在小镇的老院。小叔和堂弟开了三天三夜的车接她去他们家安享晚年，她罗列出一大堆理由拒绝，能言善辩的小叔各个击破，还是没能动摇她的固执。
我们家早搬到了县城，离小镇几十公里，比去小叔家方便多了。我爸我妈都邀请奶奶去县城住邀请了一万次，还是打动不了，理由只有一个，你们家没有老柿树。我爸说，小区里有一排呢，气势得很。奶奶怼，不是我家这一棵。我爸急了，发火。不管用。奶奶火气更大，拐杖扔过去，我爸愤怒的脸马上阳光灿烂，老母亲行呀！
只有大姑姑最近，她在镇上的小学教书。奶奶腿脚不便后，一次也没去过镇中心大姑姑家。她心中，老一辈观念深重，女儿家到底隔着一层。大姑姑知道奶奶的倔强，只好两边勤跑着。
一天中，奶奶的大部分时光都是在老柿树下度过的。老柿树斜对着院子大门口，她就禅定一般地坐着，等待亲人推开那扇斑驳的陈年木门。奶奶晚年腿脚不灵便，但耳聪目明，能从走路的声音辨别出是谁。
当我们风尘仆仆推开老院的大门，迎接我们的一定是老柿树下奶奶激动而红润的笑脸。她颤颤巍巍地站立着，奋力地把弯着的腰抻直一些，双手向前，手掌向上，仿佛是要把全世界的美好都送给我们。这是她给我们的迎接仪式，多年来，她一直以这样的仪式迎接归家的游子。
奶奶的固执还体现在这样无目标的等待中，她根本不知道谁会哪一天回来，即便雨天，她也要坐在老柿树下等，仿佛等就是她生命的全部意义。
大姑姑买了一把火红的大伞撑在了柿子树下。因为雨天，她也要顽强地坐在柿子树下。雨声哗哗里，火红的大伞像一团火燃烧在阴暗的天气中，她心里也燃烧着一团火，全神贯注地分辨着雨声中的脚步声。
期待大半年，欢聚的日子眨眼即逝。我轻轻关上老院斑驳老旧的木门，又从门的缝隙里伸进手，把挡门的长条凳拉正，挡好。做这些的时候，我始终低着头。奶奶正坐在老柿子树下笑盈盈地看着我。我不敢向她道别，不敢看她苍老而明澈的眼睛。
关好门的那一刻，我心里咯噔一下，好像我把奶奶抛弃在无尽的黑暗里了。我知道我那些表姐妹堂兄弟会很快来看她，如同我一样，把这个世界上的光亮带来，转眼又把光亮带走。我不敢想象她在无尽的时间的黑暗里有着怎样的心灵挣扎。身体早已挣扎不过时间，苍老得只能任时间摆布。
大姑姑说，奶奶迷了。迷的意思就是糊涂了，谁都不认识，只认识老柿子树，天天和老柿子树说话，说得热闹闹的，一会儿大笑，一会儿嘤嘤低泣。邻居们害怕，有的绕着老院走。我们心里却汹涌着一条悲伤的大河。
黑暗里的奶奶比谁都清醒，她太孤独了，而我们这些子孙甚至比不上一棵柿子树给她的陪伴。身不由己是煌煌岁月长河里子孙们捧出来的最有信服力的理由，千年万代不是这样吗？
人从一开始就孤独地来到这个世界上的，不管我们曾经如何努力地去粉饰，去挣扎，最终还是要走向孤独。
老柿子树下再也没有那个时刻准备着迎接游子归家的身影了，蓬乱的荒草淹没了老院的每一寸泥土。奶奶走完了在人世的九十载光阴，我情愿相信她找到了人世孤独的出口。
而每年的深秋时节，我们依旧会舟车劳顿，风尘仆仆赶回老院。这似乎成了一种无言的约定。平常大家很少联系，只有这时候，在各地为生活忙碌的大家才感受到人世间的一份亲情。
有一年，柿子树的枝干蹭到了房顶，那时候，正好我们从四面八方的城市回小镇相聚，大家围着柿子树看了半天，又蹬着梯子爬到房顶，踟蹰犹豫，终是怕蹭坏了房顶，于是一商量就找人把柿子树的主干枝干都锯了，剩下一截一米来高的树桩。
柿子树枝叶茂密，为院子送来了静谧的绿荫，也遮住了光。猛然间幽静的老院明晃晃的，十分亮堂宽敞。可心里却不是滋味，空落落的，失去了主心骨一般。
大姑姑不好责怪我们，眼圈红红的，又怕我们看到，遮遮掩掩的，一直在厨房里一个人坐着，不肯到外面桌前吃饭。
过了一年，我们再回老院相聚，神奇的事情出现了，一推开门，像回到了从前的样子，是那最亲切的场景——如青玉一样的大柿子叶密集错落，遮盖着大半个院落，叶子间挂着一团团数不清的青绿橙红，奶奶的白发在风里飞扬着，红润苍老的脸庞多么温暖，她伸出双手，永远是给予的姿势。
那是大姑姑呀，她们太像了。
老柿树的根系在，就锯不掉蓬勃的生命，树桩上慢慢长出了五六根枝干，不仔细看，俨然就是从前的老柿树的模样。
更神奇的是一团团的青绿橙红，小的是柿子，大的是南瓜。老院里从来没有种过南瓜，这南瓜怎么来呢？
目光都盯着大姑姑，肯定是大姑姑种的。大姑姑却摇摇头。那就是鸟雀衔来的南瓜子，或是风吹来的。大家猜测着。
南瓜的藤蔓缠绕着柿子树的枝干，南瓜就像从柿子树上长出来的一样。我静静地凝视着黄橙橙的南瓜，仿佛看到了奶奶温暖的笑脸。我什么都没说，怕他们笑话我神经兮兮的。
只有我知道南瓜是奶奶是最喜欢的食物，但她却很少吃，院子里也从来不种。我失恋那年躲在奶奶的小院，万念俱灰，奶奶曾给我说，这个世上，你所喜欢的，人或物，未必拥有就是最好的安排，默默地藏在心里也挺好。奶奶说，她喜欢南瓜黄橙橙的颜色，看着多明亮温暖。
奶奶的话一点不深奥，我那时以为自己明白了，其实根本不懂。
南瓜甜蜜，明亮，温暖，很完美。老柿子树上的柿子也有这些美好，甜蜜，明亮，温暖，但甜蜜里有苦涩，更像人生这回事吧，苦涩是铺排好的背景，即便是品尝着最醇厚的蜜甜，苦依然是底子。可是甜却是人生的希望，一直是，永远是主角。
我现在知道了孤独地生活在老院落的奶奶，她的心是不孤独的。一片柿子叶，一只蚂蚁，一缕阳光，都被她珍惜过，善待过，她心灵的疆土雍容而广阔。反而是我，走在城市的喧闹里，到处是拥挤的人群，陌生疲惫的河流暗涌，陡生孤寂之感。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/7147.html
