母亲忙得很少有时间跟我们姊妹亲近，在我的记忆里，母亲没有抱过我一回。只是有一回，我突然生病了，发起了高烧。我们家离卫生所很远，父亲不在家，母亲很着急，丢下手里的活儿，背着我走了四五里的山路去找医生。
上坡下岭，母亲几乎是在飞跑，一刻也没停歇。等赶到卫生所，医生却不在，母亲又背着我往回赶。走到半路上，天下起了大雨，瓢泼桶倒一般。我们没带任何遮雨的东西，雨水顺着我们的脖子灌进去，又从裤腰里流出来，把我们母子俩淋得没有一处是干的。
好不容易到了家，母亲还在为医生的事着急，我却从床上坐了起来，说：“妈，我好了，我不难受了。”母亲跑过来摸摸我的额头，发现淋过雨的我真的不烧了。“老天啊！”母亲不知是出于激动还是为别的，眼泪止不住就下来了。她说：“这都怪妈太忙，忙得把你们都忘了。不烧就好了。”
母亲的俭朴在当地也是有名的。她常说：“吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。”日子再苦，她也要把家庭安排得井井有条。看着她一分钱掰开花的艰难劲儿，我发誓要让母亲铺张一回。
初中毕业后在家等待上高中的通知，我每天都上山去打山货，几角钱几角钱地攒着。等到接到了上高中的通知，我已攒足了八九十元了。留下了学费，我去了一趟供销社，我要好好消费一回。过去总是一斤一斤买的食盐，这回二十斤；过去总是一包一包买的火柴，这回两打；肥皂二十条；白糖五斤等等，还特意给母亲买了两斤红糖。母亲见我扛着大包东西回来，简直不敢相信自己的眼睛，她围着这些东西看来看去，一边抚摸着一边说：“太多了，真是太多了。我从来都没这么大方过呀。”从眼睛里，我看出了她对儿子的欣赏。
高中毕业后，我没有考上大学，想到的唯一出路就是当兵。这也是父亲为我设计的第二条生路，父亲说啥也不想让我再当一辈子农民。我主意一定，坚决要求当兵。母亲非常矛盾，她不想自己唯一的儿子远离自己，但又怕耽误了儿子的前程。
等接兵干部要到家里家访时，我就跟母亲说：“今天你一定不能哭，如果掉眼泪的话，接兵的就以为你不同意我当兵，就不会要我了。”母亲说：“我不哭，这有啥好哭的，儿子当兵是好事。”其实母亲说这话时已经抹起了眼泪。
等到接兵干部下午来到家里，母亲一直强装着笑脸。吃饭的时候，母亲本来不上桌的，接兵的干部一定要母亲上桌来吃饭，母亲拗不过只好坐到了桌子上。接兵干部说：“你儿子要当兵了，你同意不同意？”“同意。”母亲说着眼泪就下来了，她慌忙用手去擦，生怕被接兵干部看见了。接兵干部还是看见了，说：“舍不得吧，流眼泪了。”母亲连忙解释：“我这是刚才油烟子熏的。”接兵干部笑了，说：“哪个母亲舍得自己的儿子远走高飞呢？不要紧，你放心，你的儿子到了部队一定会有出息的，他是这批兵里唯一的应届高中毕业生，你同不同意我都要把他接走。”这时，我看到母亲的眼泪毫无顾及地、成串成串地淌了下来，但一边淌着泪，她嘴里仍然笑着。
当了三年兵，春节我要回家探亲了。这一回可以说是载誉而归。我入了党，立了功，镇上已收到喜报只等我回家后用锣鼓队送来，所以成天打听我何时到家。
我发了电报就兴奋地踏上回家的路。路途遥遥，中途多次转车，时间一再耽搁，不能按预算的时间到家。好不容易到了县城，却遇大雪封山，又停顿了一日。天一放晴就立即往家赶，一下车，抬眼就看见母亲在对面山埂上站着眺望，她是想看一看这趟车下来的人有没有自己的儿子。这一下她等到了。
山埂下是一条小河，没有桥，只是用石头搭了些墩子。只见她快步跑下山埂，母亲和儿子在河中间的石墩上相遇相拥。母亲就这样站在小河中央，扑在我的肩头上痛哭失声。她说：“这一回说啥我也不让你走了，这几年我想到你就哭，眼睛都哭瞎了。”站在河两边等着过河的人都停了下来，他们被这一场景感染了，也都掉下了眼泪。有人对我说：“你妈已在这里等你五天了。”从我家到公路边约十余里山路，母亲听说我要回来，连续五天都来这里接我，早早地来，天黑了才归。可见她盼儿归的心情。
那一次我就感到母亲明显地老了，但精神倒还好。母亲快五十的时候，父亲请人给母亲拍了一张照片寄到了部队给我，我看了心里说不出是个啥滋味儿，这哪里是不满五十的母亲，看上去至少有六七十了。眼睛睁不开了，头发像荒草一般，额头皱纹深如刀刻。我又想到了我在照片上看到的那个年轻的母亲，我感到母亲的过度苍老，我有难以推脱的罪责。
母亲病入膏肓的时候，却日日惦念着儿子尚未成家，她把我妻子的照片揣在胸口上，疼痛难忍的时候就拿出来看一看，看一看她就笑了，她说这样可以减轻疼痛。但最终她却没见到儿媳真人是啥模样。这成为了她最终的遗憾。
辛勤了一辈子的母亲过早地离去了，卖掉的那头老牛远远换不回她的生命。父亲发来电报还流露出了他固有的浪漫色彩，电报说：吾儿，你母于古历冬月初一早上八点旭日东升之时辞别人世，享年五十二岁，盼速归。切！
谁没有母亲呢，母亲就是家，一辈子欠母亲的最多。但是我想，当母亲还活着的时候，又有多少人细细地思想过这个无比简单的问题呢？
精彩夜读·往期回顾
父亲的一壶老酒
追忆我的养父养母
布鞋
木棉树下的思念
你不是配角
再忆黄洋
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/4668.html
