本文转自：钱江晚报
□金锡逊
宇宙的旋律宏伟而绵长，动辄亿万年、千百年，在浩瀚的太空中旋转不息。参商疾驰，在黑丝绒似的天幕上，众星闪烁着宝石般的永恒之光。
大道无言，于无声处又似音韵不绝。渺小的人类等不及，于是发明了以地质时代、历史时期来分段落。个人的生命更是有限，于是又抓耳挠腮，想出些历法以年来分小节。
这样，时间的咏叹调在意念中似乎放慢了节奏，人们每年都可有机会唱一曲灿烂的除夕之歌。
农历十二月，朔风呼啸，冰雪交加，正值三九严寒天气，北方大部分地区歇冬，是为小寒；一年中最冷的时候则在大寒；此时临近年节，谚曰“小寒大寒，就要过年；杀猪宰羊，皆大喜欢。”因为自从秦汉以来，人们都在十二月进行年终“腊祭”，所以称之为“腊月”。腊者，猎也，意思是田猎以祀祖先。腊月的最后一天就是除夕了。
“除夕”是个向前看的叫法，人们似乎以为旧年总不如新年美好，每逢年底，须得把过去种种不如意的回忆“除去”了才甘心。古人所谓“爆竹一声除旧，桃符万户更新”、“除旧布新”等等陈词，民间所谓要把一种叫做“年”的怪兽赶回它的老家深海里去方可避去洪水泛滥等传说，足可旁证。
除夕这种叫法比起民间的大年夜、过年等等是要文气多了，进取多了。可是我却更喜欢家乡另一种旧时的叫法：“谢年”，“谢”，虽然它的本义是“告别”，我却更想理解为“感谢”。试想，天不言而四时行，地不语而百物生；我们吃地球的，穿地球的，用地球的，能不每年感谢她一次吗？
地球，我的母亲！我是你的生灵，我在你的胸膛上匍行；你用你的乳汁，甚至你的骨髓，滋养我成人！今夜，我要用灿烂的笑容、用响亮的语言、用虔诚的心向你祭告：愿来年风调雨顺、人间太平！
到底是人类！迈过这么一道门槛也想添许多人文气息。
这么重要的岁时，必然会反映到历史、传说以及文学作品中来。
故乡旧俗，农历十二月二十以后，叫“二十夜”，提醒人们，年尾短暂，岁暮将至，一般在二十四以后可以陆陆续续开始祭祖了祝福了，我们这儿就叫“谢年”。
农历二十三日祭灶，在烟囱旁的灶君像两边贴上一副“上天岁岁奏好事，回宫日日保平安”的对联，烧麦杆编的马，摆上祭灶果，内有一种麦芽糖，是用来粘住灶君嘴的。传说灶君原是颛顼的孙子，又叫“祝融”，是司火的天神。“抬头三尺有神明”，灶君是上天派来专管老百姓的，贿赂他，他回凌霄宝殿去做“述职报告”时，就不会说这户人家的坏话了。二十四日该掸尘扫地了，进行一次大扫除，清清洁洁过年。
《红楼梦》第五十三回写道：“当下已是腊月，离年日近，王夫人和凤姐儿治办年事”。年事主要是两方面的，一是对即将过去的一年作了结、交待，比如结年账、馈岁等；一是指向将来，指为年节作准备。在经济方面，要偿还借贷，索取他人拖欠；在家庭方面，要办年货，要作新衣，要办年菜，要准备祭祖送礼请客；在社会上，各种娱乐活动准备进行。
除夕是一年的最后一个晚上，过了这一年，旧年就从此除去了，大都是年三十，也有十二月只有二十九的，就称为“廿九夜”。今年就是“廿九”。
人们祭祖、贴门神、贴春联、挂苍术、芸香之类驱邪、饮分岁酒、相坐守岁到天明；合家吃年夜饭，北方人吃饺子。
上世纪年，新疆吐鲁番出土了唐代的饺子，与今天差不多，但作为节日的食物则是源于明代而盛于清代。有些人家还在饺子里包一两枚银币，穷人家就包一枚铜钱充数。吃到这只饺子的人就算吉利。
当代的微型小说有一篇《大钱饺子》就讲到了与这种风俗有关的一个亲情故事，饺子里有一个包着一枚大的铜钱，谁吃到了谁交好运。母亲和儿子暗暗地让来让去，让出一个叫人掉眼泪的故事。“饺子”意思是“更岁饺子”，岁“相交”也，除夕不就是站在岁时的门槛上吗？
南方人则有吃年糕的习俗，明代的《帝京景物略》就已经提到吃年糕，谐音为“年年高”，可知吃年糕事非一日，习非一地。
这时候小孩子就最高兴了，除了玩还可以得到压岁钱。古代给儿童的一种饰物，形似钱币，上面有文字或生肖、图画，用来驱邪，真正是“钱”。现今的压岁钱已无迷信意味，而是一种亲情爱意的表示了，压岁钱也不仅仅是钱币，丰富多了。
过年是一个系列节日，不止除夕一天。这是全家乃至亲属团聚的大节，飞机火车，千里赶回，人情浓浓，喜气洋溢。
不过在旧社会，富人和穷人的过年竟是有天壤之别。
《红楼梦》中宁国府过年，皇上赏了一百两金子，加上庄头乌进孝送上飞禽走兽海参对虾木炭糯米等年礼共三十多类，几十大车，至少值二三千两银子，贾珍还说：“这够作什么的”，“真真是叫别过年了！”有这么一大笔过年的“专项资金”，加上宁国府平时准备的过年款项，贾珍还大叫无法过年，可见其奢侈程度。
而许多穷人就是无法跨过这个年，而把它称之为“关”。祥林嫂没有跨过去，杨白劳没有跨过去，胡万春《过年》中的旧中国工人也难在这“关”。
这是个讨债的日子，只有逃债，有谚描写欠债人推托的口气曰：“年廿七，勿着急；年廿八，我想发；年廿九，有有有；三十不见面，元旦碰见拱拱手。”过了除夕，正月里是不兴讨债的。宁波的民谚描写旧社会长工年底生活是这样的：“廿三祭祭灶，廿四掸掸尘，廿五挑满水，廿六要出门，廿六若勿走，屙扫帚赶出门！”那时的过年，真是：大户人家郑重其事，小户人家虚应故事，贫穷人家草草了事。
解放以后，随着人民生活水平的提高，过年越发热闹。沙叶新的话剧《陈毅市长》中，描写了政府如何克服困难帮助工人过好大年。
如今每逢年底各级政府总是把帮助困难家庭过好年当作第一件大事。至于富裕起来的人们，已经不是吃红烧肉、穿新衣的问题；锣鼓敲起来，鞭炮响起来，焰火在天空中画出缤纷的图画，广场里看演出的人们熙熙攘攘，猜灯谜的人们绞尽脑汁，商业街上灯如白昼。许多人家还利用年节驾着私家车出游休闲，以掸去一年来繁忙工作之疲劳。而且，全世界的华裔都在热热闹闹地欢度中华民族的共同节日，真是全球同庆啊！
说到真正的“谢年”仪式，我在儿时经历过。
在我幼年的那个镇海小城，穷的富的都要举行谢年典礼。
客厅里郑重其事地布置起来，最里边是搁几，往外是连排两张八仙桌，八仙桌的最外边是矮脚的木制拜几，拜几上蒙有布垫子。小菜一碗碗地摆上去，无非鱼肉菜蔬之类，红蜡烛明晃晃地摇动，驱散着黑暗，香烟缭绕出一缕缕神秘。
现在看来平常得很，在解放初可不是件小事，我很奇怪，平时连肉也不大有吃，今天叔父怎么像变戏法似的能弄出这些小菜来。在烧纸锭之前，叔父严肃地令我拜祖宗，虽然我看看搁几后壁的墙上没有祖宗像，祖宗像在祠堂里，墙上只有一幅吴昌硕的大桃子，我也只好远远朝着那只大桃子三跪九叩首。
现在我的年纪早已经超过当年的叔父了，老房子也早已经拆迁，我也搬过多次家，这些小事也够不上非物质性遗产，但小孩们问起“谢年”这个词，却是不用查词典的。
除夕，我们和女儿们三家在一起围坐欢笑。外孙辈说说笑笑，生命的鲜活洋溢满室。楼窗外的天空时时被雨点般的焰火溅亮，夜空成了一个巨大的深蓝色瓷花盆。燃烧的镁光的折射时时洒在白墙上，给来年绘出一幅捉摸不定灿烂诱人的画图，一年的劳累终被时光拂去。随即啪啪之声响起，火树银花在小公园里一簇簇地怒放。
想象前些年元宵，广场上是灯挂如红色的瀑布，各机关、各公司、各小区展出的动物灯、铁塔灯、神话灯流光溢彩，转动着、摇摆着、歌唱着令人目眩。焰火在天空中开出七彩花朵。令人想起古代的帝王们，什么“金吾不禁、与民同乐”，无非是他在深宫里寂寞异常才想出来的一个玩乐法子，哪里像如今真的是人们在一年辛苦之后自娱自乐一番呢。
祝愿新年，谢谢旧年。谢谢生我养我的这块土地！在河姆渡古人的狩猎时代，人们就崇拜光明之神，向往光明，他们围着篝火跳着唱着，听着兽肉在篝火上烤得滋滋响，闻着鱼肉在火中发出的香气，在石壁上刻画上鸟儿拥着太阳神的崇敬之心，他们一定也像今天的人类一样欢呼休憩季节灿烂的日子、感恩生生不息肥沃的大地。敬天的仪式远去了，感恩大自然之心跳动不已。
作者简介：金锡逊。浙江省作协会员，浙江省散文学会会员，上城区作协会员，上城区文学社社员。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/2839.html
