本文作者傅彤
作者：傅彤
编辑：张林
来源：五色之翼
浮生过半，遇人万千，阅人无数，但大多如过眼烟云，杳无踪迹，真正在脑海中存活下来的人却很鲜见。
毕同志便是这鲜少中的一个。他是陕西扶风人，周原人血统，人高马大，儒雅中带有豪气，刚正里透出睿智，极具个性特征。
想当年，我曾经在他的领导下干过一段时间，所经历的那些往事，有的随风而去，有的却萦绕心头，挥之不去。
毕同志是个牛人。
他当年在大区干部部工作时，就干得风生水起，战友间至今还流传着关于他的传说。
为啥牛呢？一是他到老山前线打过仗，经历了刀光剑影，浑身是胆；二是为人处事既认真又较真，全身通透，认准的事撞到南墙也不回头；三是精气神足，很敬业，一脸的国家大事和忧患意识。
毕同志安社当新兵蛋子时的照片
在我还是个新兵时，就听过他的不少故事。作为岐山人，我和他的老家连畔种地，乡音乡情促使我从心理和情感上和他走得更近一些，继而从内心深处为有这么一个老乡加首长而骄傲。
有时候，生活充满了戏剧性。
那一年，我一波三折，从某红军师提升到某装甲师当科长，进入团级干部序列。不久，毕同志也从国防大学学成归来，回到装甲师继续担任副政委，我们成了上下级关系。
有人提醒我：这个毕首长不好应对，工作标准高，要求严，不苟言笑。你初来乍到，以后跟他干，后脑壳也得长双眼晴。
听罢，我不由忐忑，但很快就冷静下来。尽管沧桑世事使我的身上多了圆润的成分，但生冷倔蹭仍然是周原人骨子里带来的东西，不好改。
于是，我抱着“石头大，绕着走”的态度敬而远之，有好几回和毕同志在办公楼楼道正面相遇，只是向他敬一个军礼了事。他也只是还了一个军礼，便匆匆离开。
在等级森严的氛围里，对毕同志，我也只是出于对一位首长礼仪上的尊重而已，还没有上升到情感层面上去。
“冷场”是毕同志打开的，缘于一次写材料。
当年坊间流传着一种说法：岐山人是写材料的，扶风人是念材料的。这句话，果然在后来的工作中不断得到验证。
有一天，毕同志突然来到我的办公室，他开门见山道：“下个月，我要给部队上一堂学习“三个代表”重要思想，弘扬军营先进文化的思政课，你们好好研究研究，抓紧拿出个提纲来。”
说罢，他一阵风似地走了。于是，我连夜带着科里的“三大金刚”反复研究毕同志的思想和风格，一个通宵下来，便拿出一份自认为满意的提纲。
翌日，我们把提纲呈到毕同志面前，他认真看了一遍，然后悻悻扔到一边：“不行，不行，材料方向偏了，跑题了，构建先进文化不是单纯的文化活动，一定要把军营先进文化的内涵和构建的途径、方法凸现出来。”
我终于亲身体会了这个喜欢“挑刺”的领导，他的扶风普通话听起来颇为犀利，让人尴尬，我和“三大金刚”脸红耳赤，面面相觑。
领导毕竟是领导，最大的能耐就是有把控局面的能力。
很快地，他点燃一支烟，换了一种温和的口气说：“话说回来，这个提纲也有好的基础，拓展了我的视野，你们也很辛苦。这样吧，我先出个思路，你们回去再下功夫捋一捋。”
围绕他的“一二三四”思路，我们又一个通宵达旦，列出一个新的提纲，他一看兴奋地说：“好好好，有感觉，有新意，有味道。这样吧，为相互学习，确保课稿质量，咱们还是一起搞吧。”
说实话，和毕同志一起搞材料，是一件痛苦的事。
一台笔记本，一张大屏幕，几杯酽茶几包香烟，构成我们熬夜写材料的传统样式。
窗外，寒风刺骨；室内，烟雾缭绕。我们四个穿着军用大衣，抽着烟，你一言我一语，各抒己见。毕同志时而抽烟，时而背着手来回踱步，时不时冒出几缕思想火花。
遇到观点不一致时，大家便争执起来，几次都争得面红耳赤。面对我的冒失唐突，毕同志不再是那个说一不二、不怒自威的首长，而是一派平等民主的谦和。
一连几夜，我们时而陷入山重水复疑无路之中，除了沉默，还是沉默；时而又柳暗花明又一村，除了激情，还是激情。
思想在碰撞中提炼，共识在辩论中升华。写了改，改了写，反反复复，修修补补，课稿终于完成了，大家有一种抽筋扒皮的感觉。
毕同志一脸的憔悴，但也一脸的绚烂，他捧着材料犹如捧着自己的孩子似的，深情地说：“写东西，必须对文字要有敬畏之心。好的材料是熬出来的，是改出来的，是逼出来的。”
后来，这份课稿先后被多家报刊转载，并在第二届全军政治理论研究优秀成果奖评选中，被总政评为三等奖。
每每提及此事，毕同志得意得像个孩子。
作为首长，毕同志是一个典型的完美主义者，在日常中，他要求部属必须把工作做到极致，容不得半点差错和纰漏，谁干砸了，板子就要打到屁股上。
跟着他干，大家的感受是：一天要是不挨他的尅，就感到有些不知所措了；在挨尅的过程中，大家的能力得到了提升。
毕安社（右一）与战友师军陪同56师老师长赵奋在兰州中山桥合影，怀抱的小孩是老师长的孙女
那一年，一纸命令，把毕同志和青海高原联系在了一起。临行前一夜，我们几个相好的科长一合计，把他连哄带骗地拉到酒泉街上，美滋滋地吃了一顿香辣火锅，干了两瓶汉武御。
一个科长有些微醺：“首长干得这么好，理应在野战部队当上个主官，有一个大的发展，说不定还能当个将军，谁料想，却上了高原军分区，太可惜了。”
毕同志不以为然，他说：“我一个农民孩子，有个官当就已经谢天谢地了，不应挑三拣四。人应该知足，更应该感恩。”
依依惜别之时，毕同志私下叮咛我：“咱们周原那边的人，优点很多，很能干，但缺点也不少，倔犟，死板，不灵光，这些都是致命的，不利于个人的成长进步。包括你我，这些弱点一定要克服。”
毕同志说话素来率真，从不搞“弯弯绕”，初听刺耳尖锐，但细细琢磨，却诚恳管用，有醍醐灌顶之感。
沙场秋点兵。作者参加兰州军区“西部——93”演习
作者年秋参加原装甲第十二师首长机关室内战术作业。
第二天，东方刚刚泛出些许鱼肚白，毕同志就早早起来想悄悄离开师部大院，孰不知，师首长机关和直属队的官兵早已来到路边，夹道欢送，锣鼓喧天，场面壮观。
我看到，毕同志在那一刻，泪眼婆娑。
命运，有时像小说一样，会刻意设计一些细节和巧合。一年后，我也平职交流到高原武装部了。
到新部门之前，我心绪复杂，就没有把这一消息告诉给毕同志。有句顺口溜说得很现实：到了武装部，别想再进步。对我来说，在高原上拿个高工资，再自主择业，何尝不是一个理想的归宿呢？
一天，我突然接到毕同志打来的“既然来了，就好好干，在其位，谋其政，天生我才必有用，是金子总会发光的。”虽然这些劝人的话有点千篇一律，但那时的我听起来却格外悦耳。
农民孩子的本性，一是干，二还是干，只有撅着沟子好好干，才有出息和出路。在这点上，我是清醒和笃定的。
大约半年后，我便被调到省军区机关当了宣传处长，有了大的平台，人生又一次有了新的转机，开始变得顺风顺水起来。
对于这次转机，我浑然不觉其中内情。事隔多年后，有人才给我透露了相关秘密。当时，这个处长的位置空缺后，竞争的人很多，但推荐我的“伯乐”也很多，我这个“外来户”之所以能竞争上岗，跟热心人的推荐支持密不可分。
这其中就有毕同志。他给考察我的将军不厌其烦地介绍了我的特点、人品及过去的成绩，并肯定地说，这是一个可用之才，不用就浪费了。
将军听罢说：这个人我用了。
在以后的日子里，当我思考人生和命运时，就会想起一句话：一辈子能遇到一个贵人，便是幸福。
当上宣传处长后，出于职业习惯，我总是喜欢捕捉高原军营那些鲜活的人和事。毕同志和他的军分区理所当然地进入了我的视线。
高原军分区是一个“弹丸之地”，架子大、编制少，官多兵少，事多钱少。有人消极地认为：到了军分区，就是船到码头车到站；还有悲观主义者认为：在高原，连氧气都吃不饱，躺着也是奉献。
对此，“牛脾气”的毕同志不以为然，和司令员段庆华一商量，开了个党委会，达成共识：要把这“一亩三分地”种好。
这对好搭档，凭着野战部队的实践经验，把军分区的各项工作干得红红火火，如火如荼。
为了把他们的先进事迹报道出去，我多次邀请上级新闻单位的记者前去采访，但由于种种原因，始终没有在新闻媒体上宣传出去。
这可能是我新闻职业生涯中唯一的败笔。至今，还心存遗憾。
年4月14日，青海玉树发生强烈地震，作者随官兵参与到抗震救灾之中
在玉树救灾现场与张泉灵合影
在玉树救灾现场与柴静合影
没有雅兴的领导是无趣的领导，毕同志是这么认为的。
他工作的地方叫青海湖，那里景色绮丽，很能激发人的艺术细胞。不知何时，他对摄影来了兴趣。他利用闲暇时间，东奔西跑，忙忙碌碌，开始了业余摄影生涯。
为拍青海湖的潋滟，他可以在湖畔蹲守一个白昼，在日出日落时按下快门；为拍鸟岛上的惊艳，他可以潜伏在鸟儿不容觉察的旯旮，在百鸟翩翩起舞时及时捕捉；为拍普氏原羚的风姿，他可以穷追不舍，拍下这一稀有动物的万般风情。
高原的美，是全面的，整体的，系统的，只要有美的地方，都要留下他的足迹。我曾经被他镜头里的大美世界震憾了许久，在他不计其数的照片中，有不少稀缺的、原始的图片资料，弥足珍贵。
激动之余，我以《精美的镜头会说话》为题，写过他痴心摄影艺术的事迹，被《青海日报》刊登。就这样，他成了青海省、中国摄影家协会会员。在青海摄影界，他声名鹊起。
有一次，我冒然问他：您这么爱好摄影，就不怕别人说你不务正业吗？
他突然笑了：“嘴长在别人哪里，让他们去说吧。当官不能没有爱好，但爱好一定要高雅。再说了，这也是热爱高原、宣传高原的一个具体行动，有什么可害怕的！”
这就是毕同志，不一样的烟火。
毕同志过上了退休生活，目前是专职摄影师
岁月在摇摇晃晃中过去了，毕同志那一代人经过一番打拼后，如今已归于平静，过上了退休生活。
人淡如菊，心素如简。我和毕同志当下都住在古城西安，城市的浮华和喧嚣，没有阻隔我们的战友情，有事没事就在一起凑热闹，喝喝酒、叙叙旧。
一个人努力的最大意义，也许并不一定会达到目的，但努力的过程却很迷人。虽然我们的过往没有惊心动魄或叱咤风云的事件，但却有饱满的平凡和丰饶的细节，倒觉得此生无怨无悔。取其上，得其中，足矣。
回头想来，毕同志既像首长，又像兄长，还像老师，但我现在更多地想叫他一声老哥。“老陕”的一声“老哥”，把敬畏、力量、情感、温度、乡愁统统体现出来了，我叫得亲切，他听了舒坦，何乐而不为呢。
差点忘了，毕同志全名是毕安社，一个亲亲的老哥。
作者简介：傅彤，年11月入伍，历任战士、志愿兵、排长、干事、指导员、股长、科长，师政治部副主任、人武部政委、省军区宣传（保卫）处长、军分区政治部主任。年11月转业，现在西安财经大学工作。闲暇之余热爱文学写作和文艺评论，作品散见于中国作家网、《解放军文艺》、《延河》等。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/3708.html
